台灣痞客邦

〈１〉
我這輩子第一次搭乘的交通工具，是遠從德國海運進口、以黃銅和蕾絲打造的嬰兒車。車身線條高貴典雅，內裡奢侈地鋪滿羽絨般質地柔軟的手工蕾絲布料。不論是嬰兒車的把手、可伸縮的遮陽板，還是車輪的金屬配件，統統閃閃發亮；枕頭上還繡著淡桃色的「Tomoko 」字樣。

這輛嬰兒車是阿姨為了慶賀我誕生而送的禮物。阿姨結婚的對象是一家飲料公司的小開，據說婆婆還是個德國人。綜觀所有親戚，別說是和外國人扯上關係，就連飛機也沒人坐過。所以每當大家談起阿姨，總免不了在她名字前面冠上一句「那個嫁給老外的……」，彷彿那句話也是她名字的一部分。

下一個將我送到外面世界的交通工具，是父親的腳踏車。那是一臺沒有多餘裝飾、齒輪與鍊條聲聽來相當單調的黑色腳踏車。

和德國製的嬰兒車相比，除了俗氣之外找不到其他更適合的形容詞。每天早上，父親將公事包放在置物架上，踩著腳踏車到公家機關上班；一到假日，父親就會讓我坐上那個置物架，載我到公園來一趟腳踏車之旅。

「要好好抓緊，千萬不可以放開喔！」父親回過頭來，確定我抓牢他的毛衣以後，就會開始踩動踏板。不管是陡峭的上坡、還是狹窄的轉角，父親總是能毫無滯礙地通過。我也深信只要抓緊父親的背影，一定可以到達世界上的任何地方。

我一直遵守父親的叮嚀，從沒有放開他的毛衣。然而父親卻毫無預兆地，一個人去了遙遠的地方。就在一九六六年，我剛上小學的時候，父親已是胃癌末期，病入膏肓。

一九七二年，三月十五日，就在我小學畢業典禮的同一天，新大阪車站開往岡山車站的路線開通了。隔天，母親目送年僅十二歲的我，在掛著慶祝標語的岡山車站，獨自搭上新幹線。

父親死後，母親就靠裁縫工廠和家庭洋裁的工作支撐家計，在我上中學之前，她似乎建立了長遠的願景、重新看待未來的人生。為了提升裁縫的技術，進而得到更穩定的工作，她下定決心，花一年的時間到東京的專門學校接受訓練。兩人討論的結果，母親決定住在學校的宿舍，而我則暫時先寄住在蘆屋的阿姨家裡。以家裡的經濟狀況，要想在大城市租一間套房根本不可能，除了接受阿姨的好意之外也沒有更好的辦法。

當時，姨丈已然成為飲料公司的社長，膝下有一雙子女，也就是我的表兄妹，一個是十八歲的表哥、一個是小我一歲還就讀小學的表妹。表哥到瑞士留學，並沒有和家人同住；而家族的另一個成員，就是身為德國人的奶奶。因此姨丈擁有一半的西洋血統、表哥和表妹則有四分之一的西洋血統。

在新神戶車站下車的那一刻，明明沒有任何指引，我卻能一眼認出那個人就是姨丈。身上沒有一絲縐褶的灰色西裝配上高級領帶，一派從容地蹺著二郎腿，靠在汽車的引擎蓋上。一頭柔軟的棕色鬈髮、比所有人都高大挺拔的身材，還有像雕像般深邃的目光流露出春天溫暖的光采。「嗨。」姨丈一發現我，馬上揮手示意，臉上堆滿親切的笑容。

這麼英俊挺拔的人，針對我投以如此溫暖的微笑實在令人難以置信，於是我呆呆地點頭致意。
「妳來啦，新幹線之旅還好嗎？」
姨丈彎下腰凝視著我，彷彿接待公主一般，接過我手中的行李，為我打開車門。

「請上車，大小姐。」
聽起來低沉舒服的嗓音、洗練的動作，和頭髮同色的清澈雙瞳，所有的一切都讓我的胸口悸動、心跳加速。

「謝謝。」
光是要說出這句話，就費了我好大的力氣。
坐進後座的中央，我才注意到這輛車有多豪華。就算拿來當書房也綽綽有餘的寬敞空間、充盈車內的芬芳氣味、還有打理得光澤亮麗的真皮座椅。除了駕駛座四周，窗戶下方也有許多按鈕，所有按鈕都是經過巧妙設計、依照完美比例配置而成。引擎聲安靜到讓人分不清車子究竟有沒有發動，就已經悄悄起步，威風凜凜地向前奔馳。